KHÓI THUỐC LÀO

Băng Đình

Viết cho Trần Văn Đức

Mày xấp xỉ tuổi tao

ông cụ mày với ông cụ tao là hai ông cụ

kỳ mục kỳ hào

đường Băm Chín Dốc Văn Cầu Nại

ngày Tư ngày Chín nhằm phiên chợ Mẽ

ngồi xe cao xu theo bố về phố huyện ăn thang

người lớn bận việc quan

mặc tụi nhóc phá vườn cô giáo Dĩ

tao chơi với anh mày Trần Đức Minh cầm tinh con khỉ

nên suốt cuộc đời nó cũng leo cây

lớn lên trong khói thuốc lào say

nước sông Hồng sòng sọc khua điếu bát

huyện Hưng Nhân mình diễu là hưng hột

thái lọ nhại Thái Bình

bãi mía ngọt mật đường

đồng xanh thơm lúa gạo

dẫu chiêm mùa hai vụ

người quê ta chẳng ấm áo no cơm

năm Một Chín Bốn Lăm

đói Ất Dậu cùng đê Đìa Nga vỡ

vẫn chưa hết còn thêm Giặc Cờ Đỏ

tịch thu gia tài bắn chú biệt giam cha

mấy đứa chúng mình bỗng đổi thịt thay da

thành chó ghẻ giữa quê hương Mười-Hai-Phủ-Huyện

người lớn lăn vào toàn dân kháng chiến

quang gánh oằn vai mẹ dẫn trẻ sang tề

ánh điện thị thành soi dọi gót chân quê

mười sáu tuổi tao đã qua đủ thứ nghề kiếm sống

không đến nỗi cao bồi du đãng

song thích ngao du hơn chăm chỉ học bài

nên chẳng giống ai

sau mấy năm Chu Văn An đi về Cửa Bắc

Ngàn Chín Trăm Năm Tư chia cắt

thằng Minh khoá Ba đang chống giữ cứ điểm Đông Việt Trì

chiến thuật biển người hoả lực đan dầy thủng nách áo treillis

đỏ rực bộc pha Vẹm công đồn đả viện

phúc ông bà "gáo" lành "súng" "sắc" còn nguyên vẹn

lần cuối dong chơi Hànội Hồ Gươm

tầu há mồm "ngoạm" cả lũ vô Nam

rồi trước sau cũng móc lon Chuẩn Uý

hết Sư Đoàn lại Chiến Tranh Chính Trị

đoạn cuối dừng chân

phải đâu ngồi mát

Phủ Đầu Rồng

anh em mày Cao Học mới cầy xong

đứa mộng nghè văn chương Anh Mỹ

đứa mơ ghế luật khoa tiến sĩ

bớt mặc cảm võ biền

cho vợ mày cô hàng xóm ngoan hiền

bõ công gái Sàigòn lựa thằng cha Bắc Kỳ di cư khố rách

nghĩ cho cùng ma đói Thái Bình đi đâu cũng hách

thằng Minh tốt nghiệp Leavenworth

dẫn Chiến Đoàn tiến sang Cao Man theo thế chẻ tre

thằng Chỉ hạm trưởng Vũng Tầu tục gọi vũng ghe

thằng Ngữ sử gia khảo cổ

thằng Lãng thày đồ vào tay sừng sỏ

viết lách tưng bừng đã Dê Húc Càn lại có Thương Sinh

mày lúc nào cũng giữ lễ đàn em

khí phách cùng mình chẳng bao giờ thèm ký đơn xin xuất ngoại

chú rể đã năm con cứ cắm dùi bên nhà gái

nắng Sàigòn bẩy mạng mái tôn hâm

cuối tháng Tư năm Một Chín Bẩy Lăm

thằng Minh còn tử thủ Long Thành Thủ Đức

với đám sinh viên phần đông chưa qua giai đoạn Một

mà cũng thổi bay được mấy cỗ tăng

phủ bông hoa cuối cùng cho trường mẹ Bộ Binh

dẫu kẻ đầu hàng đang vén môi ỏn ẻn

dẫu trực thăng rộn ràng tháo chạy ra tầu biển

cả miền Nam thành một vũng thương đau

mày định nổ vào đầu

nếu tao không lẹ tay đánh văng khẩu súng

rồi lất lây kiếp sống

trong những trại tù cải tạo Bắc Nam

ba đứa tay còng mỗi đứa một phương

mong chi ngày gặp lại

lũ vợ nghèo con dại

bớt cơm ăn nuôi bố nuôi chồng

mặc người ta đổi trắng thay hồng

thoáng chốc mười năm có lẻ

mả trại viên rừng hoang không mộ chí

chìm dần trong xác lá mưa rơi

Trần Văn Đức em ơi

trở lại Sàigòn răng long tóc bạc

lũ cầy cáo tàn dân hại nước

năm chục tuổi đầu bụng trống tay trơn

chữ nghĩa hôm nay ngày một hao mòn

càng bất lực nói làm sao hết

Tổ Quốc Gia Đình Bản Thân chua xót

ba mươi sáu đường chỉ một lối ra đi

trang sách đời lại hoen nét chia ly

năm Một Ngàn Chín Trăm Chín Chục

sau mấy lần chui tao mới thoát thân hoả ngục

chưa đầy mười tháng lưu vong

đã kéo cầy tròn tám con trăng

bởi chất đắng tiết ra từ đồng tiền xã hội

vừa gánh job ngày vừa gồng job tối

lăng xăng như vũ nữ chạy bàn

khác chi nàng Kiều luân lạc mười lăm năm

trả nợ vượt biên nuôi gia đình kẹt lại

phổi thằng Minh ruỗng trùng lao từ những ngày ở trại

tháng Tư đi diện "Hát Ô"

bắt tay nhau vui muốn rụng "Cụ Hồ"

ê thái lọ Thái Bình

này Hưng Nhân hưng hột

miệng toe toét mà lòng sao ủ